20 août – lune au troisième quartier

La voix de Grâce, dans l’obscurité, elle annonce à Misty : « Le travail que tu es en train de faire achètera sa liberté à ta famille. » Elle ajoute : « Aucun estivant ne viendra plus ici pendant des décennies. »

À moins que Peter ne se réveille un jour, Misty et Grâce sont les seuls Wilmot qui restent.

À moins que tu ne te réveilles, il n’y aura plus de Wilmot. On entend le lent bruissement mesuré de Grâce qui coupe quelque chose aux ciseaux.

Partir de plus rien pour se retrouver la peau sur les os en l’espace de trois générations. Ça ne sert à rien de rebâtir la fortune familiale. Que la maison aille aux catholiques. Que les estivants grouillent dans toute l’île. Maintenant que Tabbi est morte, l’avenir n’est plus un enjeu pour les Wilmot. Ni un investissement.

Grâce dit : « Ton travail est un cadeau pour l’avenir, et quiconque essaiera de t’arrêter sera maudit par l’Histoire. » Pendant que Misty peint, les mains de Grâce lui ceignent la taille de quelque chose, puis ses bras, puis son cou. Quelque chose qui lui frotte la peau, léger et doux.

« Misty chérie, tu as un tour de taille de quarante-deux centimètres. »

Il s’agit d’un mètre de couturière. Quelque chose de lisse s’introduit entre ses lèvres, et la voix de Grâce dit : « Il est l’heure de prendre une nouvelle gélule. » Une paille à boire s’enfonce dans sa bouche, et Misty aspire assez d’eau pour avaler sa gélule.

En 1819, Théodore Géricault a peint son chef-d’œuvre, Le Radeau de la Méduse. La toile illustrait les dix naufragés qui avaient survécu, sur un total de cent quarante-sept personnes ayant dérivé à bord d’un radeau pendant deux semaines après que leur navire eut sombré. À l’époque, Géricault avait abandonné sa maîtresse enceinte. Pour se punir, il s’était rasé la tête. Pendant presque deux ans, il n’a pas vu ses amis. Jamais il n’est sorti en public. Il avait vingt-sept ans et vivait une vie de solitaire, il peignait. Entouré par les agonisants et les cadavres qu’il étudiait pour son chef-d’œuvre. Après plusieurs tentatives de suicide, il est mort à l’âge de trente-deux ans.

Grâce dit : « Nous mourrons tous. » Elle dit : « Le but n’est pas de vivre pour l’éternité, le but est de créer quelque chose qui sera éternel. »

Elle pose le mètre de couturière sur les jambes de Misty et en mesure la longueur.

Une chose froide et lisse glisse sur la joue de Misty, et la voix de Grâce lui dit : « Touche un peu ça. Tu sens ? » Grâce dit : « C’est du satin. Je suis en train de te faire ta robe pour le vernissage. Tu seras fière pour ton entrée en lice. » Au lieu de « fière », Misty entend suaire. Uniquement au toucher, Misty sait que c’est du satin blanc. Grâce est en train de recouper la robe de mariée de Misty. Elle la reprend. Elle la fait durer pour l’éternité. Elle la fait renaître. Comme les nouveaux chrétiens. Avec le parfum de Misty, Chanson du Vent, qui imprègne encore le tissu, Misty se reconnaît.

Grâce dit : « Nous avons invité tout le monde. Tous les estivants. Ton entrée en lice pour le vernissage sera l’événement de société le plus couru depuis un siècle. » Pareil que son mariage. Notre mariage. Au lieu de « lice », Misty entend sacrifice. Grâce dit : « Tu es presque au terme. Ne t’en reste plus que dix-huit et ce sera complet. T’en fais pas. » Dix-huit pour arriver à cent tout rond. Au lieu de « t’en fais pas », Misty entend trépas.